От миозита краката му бяха изтънели, от кортизона бе напълнял в ханша, от болестта изглеждаше уморен, отпаднал. Влезе в кабинета да ми благодари за грижите. Носеше найлонова торбичка. Поканих го да седне. Той се отпусна тежко на стола и въздъхна. Разприказвахме се.

Разболях се, синът почина и се почна... – сподели той. Погледнах го с изненада и той допълни: – Катастрофа, с мотор. Карал с трийсет километра, от бензиностанция го засякла кола, друга го помела... – очите му се навлажниха.

Загледах се настрани, за да не го смущавам.

После жената ме напусна – къде ще се грижи за болен човек?... – поглади с длан изтънелите си бедра. – Живее си живота тя. Другият син се ожени в Козлодуй и там живее сега. Излязах на квартира – не й го ща апартамента на жена ми – и замълча. След малко продължи: – Понякога така започва – изведнъж, по много. После така върви с години...

Несъзнателно разтриваше бедрата си с длан, все едно че ги масажираше, за да върне предишната им сила.

След това взех една разведена като мен. За три години дъщеря й завърши и тя замина за Германия. И пак останах сам... – очите му пак се насълзиха.

И отново се загледах настрани, да не го смущавам.

Баща ми ме кара да отида при него на село, в Тетевенско. Осемдесет и петгодишен е, но се държи. Тази ракия е от него, двойна преварка – извади от торбичката еднолитрова бутилка и я остави на бюрото.

Ще я запазя за себе си – уверих го аз, за да го зарадвам, че жестът му е оценен.

Като се закрепя да мога да се справям сам, да не му тежа на баща ми, ще се върна на село. Там, на чист въздух, с екологична храна, може пък да ми е по-добре, може да се отрази добре на болестта? – погледна ме той в очите. 

Може – уверих го аз.

И аз така си мисля. Ще се върна... – замълча и допълни: – Е, да не ти отнемам повече от времето – надигна се той с усилие и излезе от кабинета.

Еднолитровата бутилка жълтееше върху бюрото, все едно че беше пълна с разтопено злато.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

© Златимир Коларов
© e-Lit.info Сайт за литература, 2019

   
© E-LIT.INFO